How we lost the future
私たちのファンタジーは過去の栄光の陳腐な反映である
by John Michael Greer
これが未来のあるべき姿だったのではないだろうか？
あなたが生まれるずっと前からある概念を単に蒸し返すだけではない、真に新しい未来像をあなたが最後に見たのはいつだったろうか？最近それを見つけるのは驚くほど難しい。大衆文化に登場する未来像の小道具をよく見てみるとそのほとんどが骨董品であることに気づくだろう。
空飛ぶクルマはその好例である。1917年、アメリカの航空パイオニア、グレン・カーティスが初めて空飛ぶクルマを作り、テストした。それ以来、何台もの空飛ぶ車が作られ、そのうちの何台かは一応成功した。問題は、走行性と飛行性を両立させるために必要な工学的妥協が、空飛ぶクルマがそのどちらにおいてもお粗末な性能であったことだ。また、同じ値段で、良い車と良い飛行機が買えて、中型ヨットの頭金も払えるほど高価なものになる。だから空飛ぶクルマはないのである。それらは試され、失敗した。そして人々がファンタジーを手放さないという事実が、技術者たちを永遠に「引く」と書かれたドアを押し続けさせているのだ。
大衆文化が未来に与える他の象徴的な技術的ギミックを取り上げてみれば、それが100年前には身近な概念であったことに気づくだろう。核融合発電？ジュール・ヴェルヌは1869年にそのことを書いている。人間の労働力をロボットに置き換える？ロボットという言葉を発明した作家カレル・カペックが1921年に発表した。24時間365日、すべての人がインターネットに接続できる？E・M・フォースターが1909年に発表した『機械が止まる』の主要な筋書きである。宇宙旅行？20年代の安い雑誌が取り上げる前にすでに死語になっている。興味深いことに、これらはすべて、空飛ぶ車を破滅させたのと同じ問題を抱えていることが判明している：確かにそれらは可能である、核融合発電を除けば。それが星よりも小さなスケールで可能かどうかは、まだ判断がつかないが、その限られたメリットでは高すぎるコストをカバーすることはできない。
それなのに何十年もの歳月を経て灰色になった同じ未来が大衆の想像力の中で固定化されている。例えば「スタートレック」は、恥ずかしくなるほど多くの人々にとって、いまだに未来を定義する番組である。この番組は1966年に放映された。その年はまだ車にテールフィンが付いていて、アネット・ファニセロとフランキー・アヴァロンが主演するサーファー映画が大流行し、宇宙旅行に関する本には「人間が月に降り立ったとき」という章があり、コンピュータが倉庫サイズの壊れやすい装置だったため計算尺が標準的な計算機だった。ロナルド・レーガンが政治家としてのキャリアをスタートさせたのもこの年である。スタートレックは私たちの未来ではない。ずっと昔に死んでしまった未来の死体なのだ。
このミイラ化行為の裏には醜い政治的背景がある。1960年代から70年代の反逆者たちは既存の秩序に対する挑戦を先見的な言葉で表現し、現在とは大きく異なる未来を描いていた。セオドア・ロザック『荒地の果てに』（1972年）やアーネスト・カレンバッハ『エコトピア』（1978年）は、その結果生まれた文献の中で最も広く読まれたものの一つである。これらの挑戦は、快適な生活をしていた階級の人々間に厳しい恐怖を起こした。1980年代にその反動が起きると、企業エスタブリッシュメントは未来が現在と異なる形で重要な意味を持つ可能性があるという考えを消し去ろうとしたのである。
1980年代を経験した人なら、環境保護団体が買収され、無力化され、無骨な急進派が結成した環境保護団体が巧妙な企業の支援者に突然取って代わられたことを覚えているだろう。例えば、フェミニズムが社会を変えることを諦め、代わりに中流階級の女性にシステムの中で威信ある仕事を与えることに落ち着いたのもその頃である。過去数十年間の先見的な未来を、最も近い記憶の穴に押し込めることも、同じプロセスの一部であった。
こうして私たちは40年間、何か革新的なことをしているかのように錯覚しながら、失敗した未来という崩れたミイラの周りを練り歩いてきた。この時点で、真の信奉者でさえも疑念を抱き始めている。毎年、研究所の白衣をきた進歩のチアリーダーたちから、核融合エネルギーはあと20年後だ、と言われ、まもなく月に戻るだろうと言われ、こうした守られない約束が続く。一方で世界の先進国では、加速度的に進む建築環境の崩壊や日常生活の劣化により機能不全が広がっている。
その結果、想像力はマヒし、政治的に悲惨な結果を招いている。過去40年間の政治的聖戦の多くが、何かのためにではなく、何かに対抗するものであったことにお気づきだろうか。何かと戦うこと、何かを止めることが目的であり、建設的な変化を思い描き、それを実現するために動き出すことではないのである。政党は、物事が良くなるという希望を微塵も持たずに、相手が物事を悪化させると主張することで、虜になった有権者に自らを売り込む。多くの人が黙示録的な幻想を抱くのも不思議ではない。現在の悲惨な状況より決して良くならない未来に比べれば、地球滅亡はある種の魅力がある。
現在とは異なる未来を望む人は、過去40年間、企業メディアによって売りつけられた偽りの未来を捨て、本当に異なるものを思い描くことから始めなければならない。しかしそれは見た目以上に難しい。最近の革新的とされる未来のほとんどは、スタートレックの未来を捨てて、さらに時代遅れのものを追い求めている。
クラウス・シュワブと大々的に宣伝された彼の「グレート・リセット」を考えてみよう。シュワブや彼の仲間の富豪たちが推進する未来では、あなたは何も所有しなくなり、膨大な侵入型官僚機構があなたの人生の細部まで監視し、そしてあなたは幸せになる。シュワブが提案する未来は、結局のところ、スターリン政権下のソビエト連邦をコピーし、技術を少しアップグレードしたもので、彼が著書に述べていない唯一の問題は、収容所と大量の墓をどこに置くつもりかということである。そのような未来は19世紀後半には新鮮で新しいものだった。現時点で、それはレーニンの死体と同じくらい新鮮で、実際にどの程度うまくいったかは周知の通りである。
熱意ある若者たちが田舎のコミューンに移り住み、新しい社会の基礎を築くことから始まる未来はどうだろう。それは私たちがすでに議論した未来よりもさらに古いものである。『緋文字』で有名なナサニエル・ホーソーンは、1852年に『ブリットヘデール・ロマンス』という小説を書いた。ホーソンがこの物語を書いた頃には、アメリカでは植民地時代からコミューンが身近な存在になっていた。19世紀初頭のアメリカのコミューンも、1920年代や1960年代のコミューンと比べて長続きしたり成果を上げたりすることはなかった。
この話の教訓は？もしあなたが過去から未来を借りようというのなら、うまくいったものを見つけることだ。もしゼロから発明するのであれば、すでに期限を過ぎた未来の失敗作を繰り返さないことだ。存在しない無限のエネルギー源に依存するような未来は作るな。スタートレックの未来は、それが致命的な欠点だった。濫用されることはないだろうという甘い幻想のもと官僚システムに無制限の権力を渡してはならない。これがソビエトロシア、毛沢東主義中国、クメールルージュ・カンボジアを食肉処理場に変えた輝かしい社会主義の未来の問題点だった。社会から逃れて50エーカーの田舎にユートピアを作ることができると思わないように。それは数え切れないほど試されてきたことで、成功率は想像上の数字だ。
今、重要なのは、過去の失敗を蒸し返さない未来である。実際それらは失敗した現在から直線的につながらない。1960年代と1970年代に提案された先見的な未来を振り返ることも有益かもしれない。また、現在の周辺で夢見られている奇妙なオルタナティブの歴史にも一瞥を向けることは役立つかもしれない。
最近、陰謀論文化の中で宣伝されている過去と現在のエキゾチックなビジョンは、まだ集団的な想像力が存在することを示している。ただ、そのようなビジョンを創り、流通させている人々は、政治や経済機構を動かしている無能な手先たちが、すでに自分たちが管理している世界を征服することに執着する狂信的な黒幕だと自分自身を納得させている。もし陰謀論的な考え方から脱却できれば、彼らは想像力をよりよい使い道に向け、より興味深い未来を実現するために共謀することができるだろう。
それは、私たち全員が真剣に取り組むべき課題である。トゥモローランドの未来の失敗からの教訓は、私たちの未来が、今の企業のメディアで作られたようなものではないということだ。また、言うまでもないが、最近一途に唱えられている様々な直線的な推測に従うこともないだろう。技術の進歩と技術の崩壊、突然の衝撃と緩やかな変化、新しいチャンスと厳しい限界、これらすべてに同時に対処する覚悟が必要である。それが歴史の流れなのだ。 このことを早く理解し、ビクトリア朝時代の装飾品のように、近頃の集団的想像力に散らばる時代遅れの未来を捨てれば、私たちは持つに値する未来を想像できるようになり、そして、それを創り出すことができるのだ。
答えを出すよりも問いかける方が有効な場合がある。企業メディアによって押しつけられる朽ち果てた未来をいったん置いて、自分自身に望む未来は何なのかを問いかけてみてほしい。